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La fame nel Sahel ha dei lati segreti, oscuri, terri-

bili,

come le “mangiatrici di anime, >’ donne ac-

cusate di provocare la siccita e che vengono lapi-
date dalla popolazione locale. Seguendo i percor-

si di una troupe televisiva,
ni rare sul dramma della fame,

alla ricerca di immagi-
il nostro Carlo

Romeo si é imbattuto nelle mangiatrici di anime

ancora vive e in altre storie.

Questo é il racconto

del viaggio di un cronista europeo nella fame de-
gll altri. o

La mangiatrice di anime ha gli occhi
cisposi fissi nel vuoto e la scabbia che la
costringe a grattarsi continuamente la
vecchia testa calva ormai tutta una pia-
ga. Aspetta seduta in un angolo del cor-
tile che venga distribuito il pasto mentre
altre vecchie, altre streghe, sono gia in fi-
la in attesa. E lei, sono loro, le responsa-
bili della morte di un bambino, diun gio-
vane, nei villaggi dell’interno. E alei, a
quelle come lei, vecchie e sole, che gli
abitanti attribuiscono la responsabilita
delle tragedie che ne sconvolgono la vita
quotidiana. E colpa sua se nel Sahel da
tanti anni non piove pid, se non c’e pia
acqua. La sua vecchiaia e la sua solitudi-
ne hanno inaridito i pozzi, soffocato gli
ultimi fiumi in un mare di sabbia, deci-
mando la gente e le mandrie.

La sua sopravvivenza viene pagata dal
villaggio con la morte di un bambino o di
un adulto, futuro e presente della comu-
nita mentre lei, la strega, non rappresen-
ta che un inutile passato segnato dalla
solitudine. Deve quindi morire perche
non muoia pit nessun altro al suo posto,
nessuno la cui vita serva al villaggio.
Condannata a morte perche torni la vita,
morira con il fuoco, oppure lapidata, o
ancora abbandonata nella brousse, nella
savana, dove per sua colpa con I’acqua ¢
andata via anche quella vita una volta
possibile.

Quelle come lei che qualcuno ha salva-
to avvisando i funzionari governativi o i
missionari, vengono raccolte nel campo
alla periferia di Ouagadougou, la capita-
le del Burkina Faso, I’ex Alto Volta dei
mercanti di schiavi. Il campo ¢ affidato
ad un missionario camilliano originario

di Napoli, fra’ Vincenzo. E lui che fra

qualche minuto distribuira la raziome
settimanale di riso e verdura alle vecchie
gia in fila. In fondo al cortile ’hangar
trasformato in dormitorio per le ospiti
del campo ha il colore della vernice data
da poco. Da qui I’estate scorsa si € scate-
nata ’epidemia di colera che ha devasta-
to i paesi meridionali della fascia sahelia-
na.
Nell’hangar il buio in cui giacciono
decine di corpi stesi sulle stuoie, viene
violato dalla luce del cineflash con cui
uno dei due operatori della troupe televi-
siva illumina una scena che non sara fa-
cile dimenticare. Oltre il buio, il silenzio.
Riesco a sentire gli schiocchi di avvio del
videoregistratore, persino il ronzio dello
zoom della telecamera che va a stringere
su un volto, su un dettaglio.

SCAMPATA AL SACRIFICIO

Sono oltre un centinaio le streghe
scampate alla morte € raccolte nel campo
di Ouaga. Vivono filando cotone o fa-
cendo piccoli commerci con gli abitanti
del quartiere che i primi tempi lanciava-
no sassi ed insulti, e le vecchie non pote-
vano uscire dall’hangar dal tetto di la-
miera, neanche quando fuori il calore
superava i quaranta gradi. Poi, poco a
poco, la gente ha imparato a non avere
paura e non ¢’é pia stata violenza.

Una “‘mangiatrice di anime™ si porta la sua ac-
qua. Le donne di alcuni villaggi percorrono, per
arrivare al pozzo pitl vicino, sino a 7 km. al gior-
no.

Nelle pagine seguentir 1l deserto; soventi tempeste
di sabbia lo spingono sempre piti ad ovest.







Nel villaggio di Titao. In questo, come in altri villaggi della zona, vié la pitl alta percentuale di mortalita infantile del mondo.

Le mangiatrici di anime sono (o quan-
tomeno sembrano) tranquille. Qualcuna
pero & impazzita per la fame sofferta nel-
la savana, per le sofferenze, per la pau-
ra. Una ragazza molto giovane, I'unica
nel campo, bella come tutti i peu/, noma-
di allevatori di cavalli, si aggira nel corti-
le smarrita. Il missionario racconta che il
marabil, lo stregone del suo villaggio,
I’aveva condannata a morte. Le avrebbe-
ro dovuto nell’ordine squarciare il ven-
tre, tagliare i seni e quindi la testa, secon-
do un rito locale, anche se ormai mi assi-
cura, non molto frequente. E rimasta
chiusa tre giorni in una capanna, in atte-
sa del sacrificio. Lui ed un sergente di
polizia sono arrivati appena in tempo ma
lei ancora non si & ripresa. Non parla mai
con nessuno, dorme all’aperto. Non pud
pit stare in un posto chiuso, aggiunge il
missionario napoletano. Gli credo.

Per un mese, in due diversi viaggi che
ci hanno portato in Mauritania ed in
Burkina Faso, la troupe televisiva ha at-
traversato alcune delle zone saheliane
devastate dalla siccita, alla ricerca di im-
magini che ne raccontassero la tragedia.
Tempeste di sabbia che oscurano il sole
africano, che pure & piu sole che altrove,
spingono il deserto sempre pit ad ovest,
fin quasi a raggiungere le rive dell’Ocea-
no Atlantico. Citta della costa che ave-

vano fino a qualche anno fa poche mi-
gliaia di abitanti, sono circondate oggi
da un mare sterminato di bidonville, in
cui si rifugiano le popolazioni che dal de-
serto fuggono perché non c’é pit acqua,
non ¢’é pin vita. Bambini che non hanno
mai visto piovere, perplessi e scettici an-
che soltanto all’idea della pioggia,
perché sulla loro terra non piove pit da
dieci anni. Ed il campo di Quagadougou
dove la fame pud non avere il volto co-
perto di mosche dei bambini scheletrici
che i fotoreporters di tutto il mondo ci
hanno insegnato a conoscere, ma quello
di povere vecchie sconvolte dalla solitu-
dine e dal terrore.

Perché un morto, ancora una volta ha
ragione Camus, ha un peso soltanto
quando lo si € veduto e quindi cento mi-
lioni di cadaveri sparsi attraverso la sto-
ria non sono che una nebbia nella fanta-
sia. E fare televisione pud anche voler di-
re contribuire al diradarsi di quella neb-
bia. Ecco allora I’immagine di Titad, un
villaggio ai confini con il Mali, sperso
nella savana, dove qualche decina di ca-
panne rappresenta ’ultimo rifugio per
chi viene dal nord, dal deserto impazzito
nella sua corsa feroce verso il mare. Su
una stuoia, in una capanna, € stesa una
donna, la pelle del corpo ¢ del viso chiaz-
zata di grigio. E malata di fame, dice
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piano il medico che ci accompagna.

A Titad sono arrivati soltanto donne,
vecchi e bambini. I piti deboli sono morti
per strada mentre gli uomini sono andati
pit a sud, con le ultime bestie, in cerca di
acqua. Poco lontano dal campo un poz-
zo garantisce la sopravvivenza delle cen-
tinaia di profughi accampati nella zona.
Al pozzo le donne sono in attesa di attin-
gere I’acqua, compito e rito affidato lo-
ro, in Africa, ovunque e da sempre. In
alcuni villaggi percorrono a volte fino a
sette chilometri ogni giorno con i reci-
pienti in bilico sulla testa ma a Titao sol-
tanto a fatica qualcuno di loro riesce a
copire la breve distanza che separa il
pozzo dall’accampamento.

I bambini di Titad, i bambini del Bur-
kina Faso, muoiono per fame ¢ denutri-
zione, per malattie e miseria. E il triste
primato di un paese che ha la pia alta
percentuale del mondo di bambini con-
dannati a morire. Al governo del Burki-
na, dopo un golpe incruento, € salito al
potere uno dei personaggi nuovi e pid in-
teressanti del panorama politico africa-
no. Il capitano Thomas Sankara, giova-
ne come i ministri del suo governo, ri-
marra capitano finché sara Capo dello
Stato. Fra i primi atti di governo pro-
mulgati dal palazzo presidenziale, sorve-
gliato dalle sentinelle in alta uniforme



Un momento di vita quotidiana nel villaggio di Titdo.

armate di arco e faretra per tradizione e
da nidi di mitragliatrici per sicurezza, il
capitano Sankara ha ridotto del trenta
per cento lo stipendio dei funzionari sta-
tali, la voce pit alta del bilancio delle
spese, senza poi saltare in aria il giorno
dopo con la sua Renault 5. Con il con-
corso volontario della popolazione & sta-
ta costruita una diga il cui costo si & rive-
lato essere un quarto di quello previsto
dalla Cee ed i tempi di realizzazione sono
stati sei mesi invece dei due anni previsti
dal progetto europeo. E stato Thomas
Sankara che nel suo discorso davanti alle
Nazioni Unite ha voluto ricordare il ge-
nocidio nel secolo scorso degli indiani
d’America, chiamandoli fratelli, che ha
dichiarato di non volere sacchi di grano
ma aiuti per coltivare il deserto, come
sono riusciti a fare arabi ed israeliani.

CORRUZIONE E SICCITA
IDANNIDELL’AFRICA

Burkina Faso peraltro € un nome che
il paese si ¢ dato da pochi mesi per di-
menticare definitivamente quello che gli
avevano dato i mercanti di schiavi che
nei secoli passati ne avevano decimato la
popolazione. Lo avevano chiamato Alto
Volta perché quella terra viveva fino a
qualche anno fa grazie ai tre fiumi Vol-

ta, il Bianco, il Rosso, 11 Nero. Soltanto
quest’ultimo sopravvive oggi a stento al-
la siccita che sta uccidendo il Sahel, la
“riva’’ del grande mare-sahariano che il
deserto ha ormai divorato. Burkina Faso
vuol dire invece ‘‘paese degli uomini in-
corruttibili’’ perché la nuova classe diri-
gente ha capito che la corruzione in Afri-
ca, come la siccita, genera la fame e la
morte per fame, e non ¢ disposta ad ac-
cettarla. In fondo pare sia nata in Afri-
ca, in una certa Africa, la battuta che
vuole che assistenza sia quel danaro che i
poveri dei paesi ricchi mandano ai ricchi
dei paesi poveri, ed il Burkina & possibile
che riesca a contribuire alla formazione
di una nuova, diversa cultura africana.
La vecchia strega ha ricevuto nella sua
ciotola di metallo la razione di cibo che
le dovra bastare una settimana. Scuote la
testa mentre va a cercarsi un po’ d’om-
bra. Alla sua immagine si sovrappone
quella di un’isola. Goree, al largo di Da-
kar. Un posto alla moda, i vicoli stretti
affollati in ogni stagione di turisti venuti
da ogni parte del mondo. Goree, la perla
dell’Africa dei ricchi o di quelli che pos-
sono esserlo sia pure soltanto per quindi-
ci giorni. Ma il forte che domina ’isola,
le sue segrete, raccontano e ricordano
una storia diversa, quando non c’erano
ancora i ristoranti sul mare ed al porto

39

non sbarcavano fiumi di turisti in saha-
riana. Perché Goree era 'ultima tappa
africana dei mercanti di schiavi che vi
concentravano la loro merce pregiata,
razziata nel continente, o quantomeno
cid che sopravviveva di essa, in attesa di
imbarcarla alla volta delle Americhe.
Oggi il forte &€ museo nazionale perché le
catene e 1 disegni rimasti da allora alle
pareti delle celle siano una memoria co-
mune. La vecchia strega di Ouagadou-
gou non avrebbe difficolta, credo, a ca-
pire il senso sia delle catene che dei dise-
gni, grovigli di corpi graffiti sulle mura.
Un po’ meno accetterebbe, ho il sospet-
to, I’idea del museo. Quasi che oggi la
schiavitu sia stata abolita.
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