Sei minuti all’alba, con la voce di Enzo Jannacci e il testo condiviso con Dario Fo. Vecchia, vecchissima canzone che continua a dare i brividi anche se ti capita di sentirla per caso. Roba vecchia, certo, ma non si batte il classico. Un uomo deve essere fucilato e mancano sei minuti all’alba. Il prete cerca di farlo pregare ma l’è già mò mes’ura ch’el va ndrè a parlà: «Gliel’ho detto, padre, debun, mi u già vo pregà”. E poi, quando i sei minuti sono ormai quasi passati “t
occa farsi forza, ci vuole un bel final, dai, allunga il passo, perché ci vuole dignità”. Ci vuole dignità.Ascolto e mi viene in mente mio padre. Una storia che mia madre conosceva ma non noi. A Creta, dopo l’8 settembre, i nazisti lo misero due volte davanti al plotone di esecuzione per quelle che tecnicamente vengono ancora oggi definite “false fucilazioni”, realizzate a scopo intimidatorio. Volevano che non rispettasse gli ordini di Badoglio, trasmessi l’8 settembre, e che passasse con i suoi uomini con loro. Lui aveva già lasciato liberi i suoi soldati di decidere. Io ho fatto un giuramento – aveva detto loro (secondo mia madre) – e quindi rispetto quel giuramento. Durante la notte lo tirarono fuori dalla branda e per due volte lo portarono davanti a un muro, puntarono i fucili e poi lo rimandarono nella medesima branda ancora calda. Non aveva famiglia allora e aveva già passato l’esperienza della Prima Guerra quindi non escludo, conoscendolo, si sia riaddormentato subito in entrambi i casi perchè aveva già acquisito, come tanti altri della sua generazione, l’idea della morte come compagna di vita, da tanto tempo.
Si vive solo due volte, insegna James Bond. La prima volta quando si nasce, la seconda quando si vede in faccia la propria morte. Il giorno dopo li imbarcarono tutti per i campi di prigionia in Polonia e poi in Germania e quella è ancora un’altra storia di cui non parlava con noi.
